В этих пятнадцати метрах гипсокартона, которые почему-то зовутся «личным пространством», хотя всякий, кому не лень, ставит здесь свои книги, оставляет окурки и следы пребывания, происходит жизнь. Здесь бывает смешно и грустно, больно и сладко, одиноко и наполненно. Но больше здесь ничего происходить не будет. Здесь будет тишина, покой и музыка Людовико Эйнауди. Ничего больше не случится, и это хорошо: ничего означает отсутствие боли и смеха, отсутствие переживаний и апатии, это просто «ничего», неподчёркнутое и невыраженное «ничего».

Нет, никто не совершит самоубийства и не впадёт в депрессию. Просто почему-то жизнь пойдёт именно тем закономерным чередом, каким она должна была идти всё это время. Просто так получилось, что больше продолжать невозможно, нет сил ни бороться, ни пресмыкаться, ни быть животным, ни быть человеком, поэтому проще прекратить вообще всё.

В эту комнату больше не проникнет время и в ней не зазвучит ни слёз, ни возгласа счастья.

В этих пятнадцати метрах пройдёт вся жизнь. Маленькая, спокойная, тихая и защищённая. В ней не будет ни потрясений, ни отсутствия потрясений, ни чувств, ни отсутствия чувств. Не будет достигнут баланс и будет достигнут баланс. И это не двоемыслие, просто человечество забывает о том, что многие понятия никогда, собственно, не были антиподами.